燕地春寒，抗戰勝利的喜悅又因時光流轉漸漸散去，如今北平的人家就算是做工開店，也少有上了黑還不歸家的，而這日日頭已經快沉到底兒了，偏有一輛警車呼嘯而過，急得要去抵擋敵軍一般。這樣就罷了，而後竟然跟着一個黑色甲殼蟲小轎車，後面再有一隊通身青色中山裝鴨舌帽的冷峻青年小跑跟着。
故都百姓見多識廣，知道這是“統”字輩的人馬出動，紛紛在家裏嘀咕不知道出了什麽事，竟勞動警察局和特務部門一起辦公，難道是還有日僞餘孽殘留作亂。
？
日僞餘孽自然是沒有的，坐在第一輛警車裏，被我們豐神俊逸的方處長抱着的，正是剛剛在軍統北平站“暈倒”的方孟瑩。她一時難以控制自己的情緒，索性裝病不肯多言。而她多年苦于心肺之疾，精力極差，陷入昏厥是常有的事，就是送到醫院裏，醫生也未必能看出她是裝的。
事發突然，軍統駐站之人根本反應不過來，欲要阻攔又怕出什麽事情自己擔待不起。可瞞着不報，戴笠那邊卻是不容你和稀泥的，思來想去，只好打了個電話上報。戴笠任是有鬼神莫測之能，也想不到這其中的關聯，猜測莫不是他鄭老六棒打了一對小鴛鴦，奪人所愛？今天正好來了個現世報？
但他如今正是自顧不暇要求助美國艦隊的時候，實在是不好得罪和司徒雷登等人關系匪淺的方家，只得暫時作啞，以觀後變。
更加反應不過來的是謝木蘭，她話還沒說完，就發現一向疼愛自己的二表哥抱着那個奇怪的女孩子不見了，連眼角都忘了分給她。
她早就已經習慣二哥事事順着她，雖然有時候也嫌他煩，阻攔自己進步。但今天驟被忽視，心底裏生出了一種羞惱，好像屬于自己的洋娃娃被搶走了。
但她忘了，她在方家所享受的一切，幾乎都是因為大家對另一個女孩不在而産生的移情作用。
方孟韋把人送到燕京大學附屬醫院，找了最好的洋人大夫診治，又怕父親不在，自己面子不夠，特別請托了在燕京大學任副校長的何其滄世伯，說明情況。
何其滄聽後也是連連驚嘆，再也想不到人間煉獄之下，小小的世侄女能活過這八年。據他所知，因為沒有找到屍體，方步亭這些年一直沒有放棄過尋找女兒，但結果實在是太讓人失望了——前來的無不是貪圖方家富貴的女孩。年複一年，一顆老父親的心已經不堪折磨，自己這個老友心裏也不落忍，只是幫他瞞着家裏的小輩罷了。
所以孟韋說妹妹找到了，何其滄心裏也稍稍有點打鼓。不過等到隔着手術室的玻璃看了一眼孩子，心裏已經八成認定這就是當年方家的小女兒——兩家世交，方夫人當年她也是常見的，這孩子的眉目鼻梁，可不如那無福的金華美人一般嗎？至于氣韻，亂世茍全性命，哪還能要求更多？
想想自己的女兒，何其滄也是兔死狐悲，主動勸慰着一旁悲喜交加的年輕人，“孟韋，你在這裏多有不方便的時候，不然我叫孝钰來照顧一下？”
方孟韋先道了聲謝，委婉拒絕道：“何小姐正在備考燕京大學，不好麻煩她。我已經通知了家裏，蔡媽一會兒就到。何伯伯肯來幫忙，孟韋已經感激不盡。”其實他的繼母程小雲也在北平，但方孟韋就是不想多提她。至于方家另一位親眷謝木蘭雖然已經回家，但誰也沒有能指望她來照顧人。
何其滄素來開明，沒有多勸，這時卻有醫生出來道：“誰是孟熒女士的家屬？”
方孟韋忙上前回話，那醫生十分不客氣地說了他一頓，“你太太的肺部貫通傷，初步判斷是轟炸所致，一直沒有好好縫合，這會要人命的，為什麽不早點送她來？”
孟韋本來鬧了個大紅臉，想解釋他和孟瑩不是那種關系，但聽這醫生後面的話，驟然變了臉色，急問道：“你說什麽？我妹妹，我妹妹會有生命危險嗎？”
他情急之下全部說了中文，那名醫生是以英語為母語的，雖然援華多年會幾句漢話，聽他這般急促還是不知其意。
何其滄冷靜一些，忙用英文與醫生交流起來，這才知道孟瑩的傷情有多麽嚴重，現代醫學幾乎無法解釋她是如何在傷口畸形愈合的情況下活了這麽多年，但她機能的弱化卻是肉眼可見的。以醫生的經驗，撐到今天已經是奇跡，剩下的家屬應該做好準備。
試問什麽比失而複得的珍寶，轉瞬就要失去更加殘忍。孟韋整個人已經傻了，緩緩樽坐在醫院的走廊上毫無風度可言。
那醫生見慣了生離死別，雖然同情他，但還是盡職地把注意事項告訴了還算鎮定的何其滄，同時不由分說地強制孟瑩住院。
孟韋卻是不得不振作起來，他想到了孟瑩不止有他一個至親，急忙給遠在南方的父兄發了電報。接着喝退了前來請示任務的警務人員，燒心燒肺地等着妹妹醒來，訴一訴這分別多年的見聞。
只恨老天太捉弄人，讓他的妹妹奇跡般生還，又附帶了一個“命不長久”的前提。
孟瑩除了淺淺睡了一覺，大部分時間都是醒的，耳聞哥哥的細心心疼，心裏說不感動也是假的。但無奈，假的是她這個芯子，更可怕在她的□□也是不争氣的。
她甚至覺得，為了逃命，與這樣一家極看重親情的人相認，真的聽不人道的。
但這溫情脈脈的靜默，在第二天方步亭回北平之後就被打破了。
方步亭也是急着趕回來的，這些年已經有太多适齡女子稱是他那苦命的小女兒，他從一開始的滿懷期盼，到現在已經是驚弓之鳥了，畢竟希望一次又一次地破滅，對于一個心懷愧疚的老父來說無異于心裏淩遲。如不是十拿九穩，他都不太願意見這個女孩，心裏實在不穩，但想是這麽想，他還是和中央銀行總裁張嘉敖告辭，匆匆趕飛機回了北平。
等到了醫院，孟韋已經在病房外守了好久了，眼睛布滿血絲，他見着不由皺着眉頭，說：“做什麽事都講究過猶不及，你這孩子現在像什麽樣子，快回去歇一會。”
方孟韋最是純孝，聞言自是應喏，但還是欣喜地加了一句，“父親，您快去看看瑩瑩吧，她，她長大了。”
方步亭滋味難辨，打開房門，只見穿着病號服的女孩子正眯着眼睛，在靠窗的躺椅上曬着太陽。日光沐浴下，把本就算是美豔的孟瑩顯得更加白皙透亮，只是與健康毫不搭邊。孟瑩已經聽到動靜，但就是不想起身說話。你別說，這個年代洋鬼子的醫療技術就是好，這幾天下來，她自己都感受到改善明顯。
方步亭一生閱人無數，一眼就看出這女孩對他的漠視，這倒是不奇怪。怪的是經歷這麽多年戰亂，他那苦命的小女兒，會不帶一絲驚恐悲苦之色？
想到這裏，他問出了後半生最後悔的一句話，“你這些年，都是怎麽過的？可有什麽人在一起。”
他并沒有對這個孩子冠以稱呼。
作者有話要說：
沒錯，過多的錯認，方行長已經怕了，然後，他就悲劇了
