第 5 章
1.
很明顯的一件事，柱間只教會了理奈怎麽爬牆，沒教她怎麽從牆上下去。
在理奈好幾次爬到牆頭和扉間打了招呼卻不敢下來後，扉間确認了這件事。
他接住從牆上跳下來的女孩，卻也沒說什麽只許走正門的話，而是擔心對方摔了。
“小心又吃上幾個星期的藥！”扉間看着理奈拍掉身上的灰，擡着下巴提醒道。
“可是扉間，我只是不能劇烈運動呀，只是翻牆而已啦——”
理奈很喜歡這樣回他，表示區區翻牆并算不上什麽，并且會把話題延伸到在扉間看來完全不可能的事上：“你說什麽時候我也可以跟着你們一起出任務呢？”
至于族長，他對隔壁家的理奈向來睜一只眼閉一只眼，理奈至今都沒有确切的安排——在板間也開始上戰場的現在。
2.
戰場局勢瞬息萬變，一個理奈怎麽也想不到的消息傳到了她耳中。
瓦間死了。
大概是因為同歲的原因，理奈和瓦間的關系要更親近一些，比扉間與理奈的相處更像是朋友。
知道這個消息時，理奈突然生出了一股巨大的荒謬感，根本不敢相信。
想要成為像媽媽那樣的忍者這種事突然變得極為遙遠，上戰場也變得遙不可及，擺在眼前的只有瓦間的死訊。
怎麽可能？
瓦間怎麽可能會死？
那個在夏天給他們分西瓜的瓦間，那個會不滿哥哥希望他是女孩而威脅哥哥的瓦間，那個會安慰她訓練對所有人都很難、卻完美通過考核的瓦間，那個出發前拍着胸口說會保護好弟弟的瓦間……死在了戰場上。
瓦間的生命以她從未想過的方式永久停留在了七歲。
太可怕了，為什麽是瓦間？
怎麽會是他呢？
理奈渾渾噩噩問了瓦間下葬的地方，跑向遠處正在下葬的棺椁，想要看看瓦間，不相信瓦間真的死了，卻被其他幾個孩子狠狠按住。
族長家的孩子們面露不忍，卻什麽都沒說，只有柱間還在掉眼淚。
“放開我，我不信瓦間在裏面！”她的聲音凄厲得像是被撕裂翅膀的幼鳥陣陣哀聲哭啼，理奈直直望着前方密密麻麻的墳冢，完全不知曉在她說完之後千手兄弟幾人更加忍耐痛苦的表情。
“瓦間沒有留下完整的屍體，你要是想看就去看好了。”
有人卻沒有放任理奈的崩潰，冷酷地說出了更加殘忍的事實。
“你要是還想成為優秀的忍者，就把這副難看的樣子收回去。”族長的聲音在理奈身後響起，低沉而威嚴，“還有你，柱間！”
3.
沒有完整的屍體。
理奈如遭雷擊，大腦一片空白，停止了哭泣——或許應該說是失去了聲音。
鐵鍬鏟起泥土的聲音忽而在耳邊放大起來，沉悶而緩慢，眼前似乎正在舉行一場亘古流傳的儀式，數千年來從未改變。
昏鴉自天邊振翅而過，劃過如血殘陽。
理奈像是第一次看見面前的地方。
一排排棺椁沉默地停放在墓穴旁等待下葬，更遠處是數不清的墳茔，埋葬着無數戰死的千手族人。
“為什麽……”會這麽多？
理奈夢呓般喃喃道，眼前的墳茔似乎都染上了一層血色，刺激得她大腦一陣天旋地轉。
“什麽？”理她近的柱間聽到她在說話，沒得到回答，理奈就倒下了。
為什麽，已經死了這麽多人，戰争還沒有結束？
戰争什麽時候才會永遠消失？
——不要再帶走我重要的人了。
睡夢中，她看見了瓦間。
涼爽的風掠過盛夏的庭院，檐下系着的風鈴發出清脆的響聲。
“瓦間？”
她走進族長家，淺棕發的男孩踩在一個矮腳凳上背對着她，在桌前忙着什麽。
瓦間停下了手中的動作，沒有說話。
窗外傳來響亮的蟬鳴，吵得理奈心煩意亂。她卻不敢像以往那樣抱怨出來。
她期期艾艾地向瓦間走近了幾步：“瓦間，他們說、他們說你——”
瓦間轉過來頭。
理奈的聲音戛然而止。
4.
那張本該長着五官的臉上空空蕩蕩，什麽也沒有。
“瓦間”從凳子上走下來，一步步靠近她，似乎在無聲地質問她——
“為什麽不敢看我，理奈？”
理奈轉向門口，門口卻被另一個“瓦間”堵住。
“為什麽死的是我，理奈？”
第二個“瓦間”也走向她。
“回答我，理奈。”
她想逃去其他房間，手腳卻虛軟無力，只能眼睜睜看着屋子裏出現了一個又一個“瓦間”。
“理奈。”
“瓦間”們走向她，向她伸出手，似乎要拉着她墜入無間地獄。
她回想起夕陽下的座座墳茔，想起自己甚至沒有見到瓦間最後一面，想起自己以前說着要成為忍者的大話。
她一點也不想死，也一點不想要瓦間死掉。
如果大家不是忍者就好了。
理奈終于忍不住，放聲大哭。
“理奈。”
她又聽見瓦間在叫她，淚眼朦胧地看向聲音的來源。
沒有五官的瓦間們不知何時已經消失不見了，門口站着一個臉上有着疤痕的男孩子。
他手裏拿着忍具包，穿着和他離開時一樣的衣服，似乎在疑惑她怎麽一個人在這裏哭。
理奈撲過去抱住他，嚎啕大哭：“瓦間，你帶我走吧，地獄也好哪裏也好，不要去戰争，也不要做忍者。”
“我們一直一直活下去好不好！”
“我要走了，理奈。”瓦間輕輕推開理奈，他的嘴角微微翹起，陽光落到他的瞳孔裏燦燦發亮。
他似乎感覺有些無奈，又有些好笑地說：“沒必要哭鼻子吧，說不定下一次你就可以一起……”
“……”理奈呆呆地看着男孩，突然間哭得更厲害了：“沒有下一次了！再也不會有以後了！我不想你死掉！”
瓦間似乎嘆息了一聲，他擡起手輕輕拍了一下理奈的背：“別哭了，我會保佑理奈不會那麽輕易地死掉。”
可他的承諾裏卻沒有他自己。
“理奈！”有個熟悉的聲音叫她。
“我不要成為忍者，你也不要！”理奈倏地睜開了眼睛，看到了媽媽焦急的臉。
她躺在被褥裏，身上浸滿了冷汗，冷得想要發抖，身體卻又湧出一股又一股熱意，燒得她頭一陣陣抽疼，甚至想要放棄思考。
理奈看着媽媽突然古怪起來的神情，張張唇想要叫她，這才發現嗓子也是一陣嘶啞燒灼的痛。她的全身虛軟無力，連擡擡手這樣簡單的動作都難以辦到。
“先喝藥吧。”理奈媽媽抿了抿唇，似乎想說什麽，端過了一碗亮棕色的藥汁。
理奈沒有多想，喝了藥不久便又沉沉睡去。
理奈被送到祖父家後，不止一次夢到這個時候的事。
她總忍不住猜測，媽媽是不是聽到了她那句不做忍者，才會在後來決定将她送走。
