當江南的蕭飒秋聲轉作淫霖凍雨，當中原的黯淡重雲化為紛糅霰雪，所有陰謀猜忌為承平盛世的藹藹清光所淹沒的同時，暗自滋長的是猝不及防的危險。
是歲春寒難消，夏日酷烈逾月不雨，入秋又頻降嚴霜，及至秋收所獲不及往年半數，君王卻偏徭役不減，更以軍備之名賦稅反增。如此看似巍峨富麗的城闕間，早已家家蓬門戶戶箪食，在北風驟至時竟難得一衣禦寒。
于是當毗鄰京郊的鄉鎮間有人饑寒之下憤而入官家要糧，被毫不留情地亂棍打出，激怒間的向一鄉衣食無着的鄉親提議揭竿舉事時，毫無意外地一呼百應。
就像一切農民起義應有的那樣，平時或溫良或愚頑的農人自田壟桑竹間擡頭，全都抱了無限慷慨無限激情，家中稍有餘糧便全拿來作軍糧，稍有餘財便全供出來鑄兵器，同仇敵忾，豪氣幹雲。
義軍因裝備簡陋又少章法與朝廷軍一交手便死傷無數，卻仗着萬衆齊心一路打一路聚衆，五十餘日來雖未占得先機，卻也并未明顯敗退。
于時陽春三月，京中混亂不堪，卻正值江南草長，雜花生樹，群莺亂飛。
——本欲報國，卻成偏安。
陳韶聽說叛亂軍民經久不滅之後，發出的便是這樣一聲慨嘆。
“将軍急什麽，古往今來布衣舉事，若非被一夕鎮壓也遲早會自行覆滅。何況當今世态迥異于暴秦後漢，既無外戚弄權也非奸佞欺君，遠不至于積民怨數十載。一場霜雪一場饑荒，由他們激憤個三五日，能成什麽氣候。今上亦并非庸主，肅清這區區叛逆，只待朝夕。”玉竹從青瑣手中接了杯茶遞給他，微笑間頗含了三分不屑的寒意，從容道，“叛軍一起，太多人都盯着戰報反忘了江南逆黨之事，我倒以為這才危險。他們雖沉寂數月或有更深遠的籌謀，将軍且厲兵秣馬以待一舉平定江南，何來偏安之恨？”
天香正臨風執了一枝新綠柳枝，柔條冉冉，生霧萦煙。她聞言回眸而笑：“日後将軍怕是想要偏安也不得了，我等還欲傾力助将軍奠山河以朝天呢。”
陳韶緊握茶杯，鎖眉不語，觸目間融融春意俱化嚴霜。他含了隐約的焦灼與微薄的愠怒低聲問：“祁大人……還是沒回來？”
天香松手，那柳條便順風漾去，嫩于金色軟于蠶絲，仿佛正是這江南春深中一寸風流最好的佐證。她遲疑地回答：“眼下正值春種，大人體恤民情方出去尋訪……況且北方動蕩，各方郡守都忙着樹清譽以安民心，大人這也是未雨綢缪。望将軍理解。”
陳韶仿佛沒有在聽，反是極突兀及不合時宜地又問：“他對那些農民，是同情的吧？”
未料他直白若此，天香默默不言，但聽他向來沉着渾厚的語調第一次浸上某種但傷知音稀的落寞寂寥：“有國才有家，祁大人只道農人饑寒之間造反實在堪憐，但若我憐他們百官乃至君王都憐他們，又要多死多少無辜百姓？當我疆場禦敵，矛戈所向，我又豈不知他們同樣是父母生父母養的嬌兒是思婦望斷的良人，又豈不知他們不過是應了敵方的征召去讨口飯吃，和你我本就是一樣的人？但假如我因此棄兵甲以全其性命，才真是令君主蒙塵生靈塗炭置家國江山于絕境——他不明白嗎？他怎麽就不明白？”
“将軍識度深遠一片丹心我等都明白，此際一味哀憐不過是……婦人之仁而已。”依然鎮定開口，玉竹轉了目光望向浩渺清空，又道，“祁大人長于詩禮之家不識軍旅，将軍且莫挂懷。”
“這些布料拿去給孩子制幾件春衫吧，這節令眼看就該熱起來了，小孩子好動，缺了襯體的單衣總是不便。這些，可以留到冬日再用。”祁雲歸示意身側的侍從遞上細薄的麻布和粗厚的棉布，親手接過送到衣角沾滿露水與新鮮泥土的中年男子手中，溫和笑道，“農桑為民生之本，你們且日日循時耕作，餘事不要挂心，若衣食尚有不濟之處，要和官府說。”
腳下被豐沛春雨潤澤的土壤散發着清新飽滿的芬芳，站在這層層疊疊的香氣與綠意間的男子雙手接過布料抱在胸前，感動近乎零淚：“蘇州原本久經賊人作亂之苦，蒙大人整治才稍得安寧，如今大人竟親訪鄉裏關懷備至：此等大恩，草民沒齒難忘……”
一旁挎着竹籃的垂髫小童眨了眨眼，似懂非懂間也學着端端正正地一拜，咬着一口清脆童音道：“草民謝過大人。”
見祁雲歸和男子談得親切，宋梨畫閑來無事，索性傾身笑着問那孩子：“你叫什麽名字？”
“我叫馮川，但他們看我長得瘦小，都叫我小草……”說完小孩眼中泛出淡淡沮喪，但只一瞬就又重新綻放出蓬勃鮮明的光，“但是不會一直這樣的！我很快就會長大，變得壯實聰明起來，種好多糧食，割好多草，成為我們村最能幹的男人！”
宋梨畫對他的活潑開朗大為驚異，當下笑道：“好志氣！将來你長大了，可要好好孝敬你爹娘，知道嗎？”
“嗯！”小孩用力點頭，一臉的堅毅。
“……我所願者，便是農耕之人長久怡然，一來不為饑寒所困，二來……”祁雲歸言至此略作停頓，深深看定男子的眼睛，意味深長道，“不為戰亂所苦。”
男子了然再謝：“得遇大人乃蘇州百姓至幸，我等必深感天恩潛心事農，絕無絲毫怨怼……”幾句感謝的話翻來覆去說了幾遍，自知沒什麽新意卻還是忍不住動容，“我生養于蘇州耕種逾二十載，經了多少屆父母官而未有如大人者……”
“緣是聖朝清平，近年愈重農耕，來日更可無憂。”祁雲歸微笑微笑，是時曜日西傾，光景西流，他只覺在此停留了太久想要回去，便見方才低頭專心教宋梨畫結草環的馮川驀然揚起小臉，清澈的眼裏溢滿困惑，脆生生地問道：“可是我聽說皇帝陛下特別殘忍，都不肯給北方農人們吃飯，還要向他們征好多稅，他們沒辦法，正為此打仗啊？”
宋梨畫聞言一震，松開草環下意識地看向祁雲歸，三月溫軟春光悉數凝作秋霜。男子在短暫的驚愕後勃然而怒，狠狠瞪向馮川厲聲斥道：“你從哪裏聽來的這些混賬話？”
祁雲歸不語，只靜靜看着男子極端驚懼之下一張臉轉作青白，焦灼困窘間慌亂下跪急而叩首，額角發絲皆沾上塵泥，狼狽之中反而說不順一句完整的話：“大人恕罪，這絕非……絕非草民所教！草民一家心向朝廷，絕、絕無二心！幼子無知信口胡言，草民必将……必将多加管教……求大人恕罪！大人千萬恕罪……”
馮川無端挨罵已自委屈，見父親跪拜更添驚惶，當即便哭了起來，啼哭間愈發口不擇言：“不是我編的，是小冬小志告訴我的，他們說……他們說是學堂裏的先生告訴他們的……他們說，學堂裏的人都這麽說，我沒上過學，都是他們告訴我的……都是他們說的……”
男子悲憤欲死，絕望間一把把他拽到地上，只道再無轉機索性高高揚起手要揍他，直到被另一只手輕輕制止，茫然擡頭但聽祁雲歸輕聲道：“你先起來。”
男子僵在原地，無所适從。祁雲歸便傾身扶他，男子方後知後覺地倉皇站起，對上他平靜的宛如太息的目光。
祁雲歸容色複雜，潛藏了什麽男子看不懂的幽微傷感，言辭卻猶是平和的：“孩子無辜，我豈會介懷。不要多想了。”說着側身向侍從輕聲道，“走吧。”
男子再度愕然，反應過來再度拉着馮川端正跪好，喜極而泣道：“草民謝過大人……草民謝過大人！”
祁雲歸無言颔首，忽有一種綿密無窮的倦怠襲過心頭，他不願再看，踏着濕潤土壤徑自走去。清風低吟草蟲歡歌，在縱向的時空裏唱出豐美的熱情，悠悠蕩蕩地此起彼伏，拙劣無知又清新動人，細碎地填充着空虛淡漠乃至殘忍的人間。
